《夏》 版畫 2022年 楊渝光
□宋揚
木曾帶給我們希望。
我的第一張彈弓，便來自我家自留地田埂上的女貞樹。女貞木質(zhì)硬扎，其三級、四級樹丫上的疙瘩明顯式微，且樹丫多為大寫的“Y”字形，簡直是不遑多讓的彈弓柄首選之材。我一頭拱進密匝匝的枝葉間，尋找粗細適宜又“Y”得最正的那根。找到了，掏出從母親的針線匣里剪的細麻繩，把“Y”上的那兩只“耳朵”輕輕捆起來，等“Y”上面的“V”長成“U”，就可以砍下來，剝皮，做彈弓了。
我們壩上，缺少山里人家富富有余的燒柴，每到秋冬，幾乎所有稍大一點的樹的枝丫都被剃了個精光。當(dāng)然，我們小孩子眼中的寶貝——女貞樹也不能幸免于刀。此時，用黃荊做彈弓，是一種聊勝于無的選擇。黃荊的枝丫為三叉戟，掰掉中間的小枝，剩下程序等同侍弄女貞。黃荊不如女貞板扎，水分又重，用不了多久，一旦水分全失，手柄就會開裂。
木的好壞決定了一張彈弓的好壞。一張好彈弓能聚攏小伙伴們羨慕的目光。而我的父親和母親則對我家竹林旁的那三棵桉樹充滿了愛與期待。
與大伯分家后，我家需要打一些家具了，那三棵一抱粗的樹成了打家具的唯一盼頭。有一天，李二木匠被父親用好煙請來了。對付三棵桉樹，李二木匠有的是辦法——剝皮用斧，改料用鋸，找平木板用刨子，給板子打榫卯用鑿子，拋光還有砂紙……
那次打家具，母親果斷放棄了當(dāng)時慣常的給家具周身涂黑漆的做法，只讓李二木匠給它們刷了一層薄薄的清漆?，F(xiàn)在看來，真無以想象為何母親在那個年代的審美已有樸素的超前意識。生產(chǎn)隊開會時，家家戶戶都自扛了長凳子參會。我家的新凳子在一眾黑不溜秋的凳子中尤其顯眼——木紋清晰可辨，小家碧玉一般清新可愛。
我家的新家具中，那張四方小桌是最耀眼的存在。彼時，村上人家大多都只有一張大的八仙桌，配四根長條凳。父親、母親、我、妹妹，我們一家四口用一張小的四方桌和四根短凳，剛剛好。父親那時當(dāng)著村長兼民兵連長，母親是婦女主任，村上沒有固定的辦公場所，要開干部會了，父親就把那張小四方桌從廚房里端出來，幾根獨凳擺開來，桌上再泡上幾杯老茶。年辰一久，村上其他人家的黑漆八仙桌大都藏污納垢，與之相比，我家的四方桌不顯油膩，泛著清漆的亮光，看著真是光鮮洋氣得很。
后來，父親買回一個水磨石的圓桌，固定放在灶房里當(dāng)飯桌。那個小方木桌就成了我的書桌。把小方桌當(dāng)書桌，我是借了江水哥的力。大約在我十來歲的時候，父親的干兒子——江水哥高三補習(xí)借住在我家，江水哥學(xué)習(xí)時，我也在那張書桌前裝模作樣地看書寫字。江水哥后來考上了一所名牌大學(xué)，有了大出息。我們尚在老家時，每年臘月二十九，江水哥都必來探望我們。父親的書桌是他一輩子都忘不了的恩。
也可以說，我之所以能像江水哥一樣通過考學(xué)走出農(nóng)村，與“躲進廳房成一統(tǒng)”的書桌前讀書不無關(guān)系。每次，當(dāng)父親或母親推開廳房門看見我正在桌前用功看書、寫作業(yè)時，總會輕手輕腳地退出去，再把門輕輕帶上。書桌儼然成了讓我遠離農(nóng)活和家務(wù)的“免死金牌”，只要看見我在學(xué)習(xí)，父親和母親的眼神就是欣慰的，他們期望著我能像江水哥一樣有大出息……